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KATEDRAL 


O kör adam, karımın eski bir arkadaşı, gece yatıya kalmak üzere bize 
gelecekti. Karısı ölmüş, o da ölen karısının Connecticut'taki akrabalarını 
ziyarete gelmişti. Karımı akrabalarının evinden aradı, sözleştiler. Adam 
trenle gelecek, beş saatlik yolculuktan sonra karım onu istasyonda 
karşılayacaktı. Karım on yıl önce, Seattle'da, bir yaz onun yanında çalışmış 
ve o zamandan bu yana onu hiç görmemişti ama ilişkilerini kesmemişlerdi. 
Seslerini banda kaydedip bantları birbirlerine postalamışlardı. Doğrusu onu 
dört gözle beklemiyordum, zaten tanımıyordum da. Bir de kör olması beni 
rahatsız ediyordu. Körlük üstüne bildiklerimi filmlerden öğrenmişimdir. 
Filmlerde körler yavaş hareket ederdi ve hiç gülmezlerdi. Bazen de 
kendilerine rehberlik eden köpeklerle gezerlerdi. Kısacası, evime kör bir 
adamın gelmesini sabırsızlıkla beklediğim söylenemezdi. 


O yaz Seattle'dayken karım iş arıyormuş, parası yokmuş. Yaz sonunda 
evleneceği adam subay okulundaymış. Onun da hiç parası yokmuş ama 
karım ona âşıkmış, o da karıma, vb... Karım gazetede bir ilan görmüş: 
"Gözleri görmeyen birine okuma yapacak bir kişi aranıyor," diye bir yazı, 
bir de telefon numarası. Telefon etmiş, görüşmeye gitmiş ve hemen işe 
alınmış. Bütün yaz o kör adamın yanında çalışmış. Ona bir şeyler 
okuyormuş, incelemeler, raporlar, o türden şeyler işte. İlçe sosyal hizmetler 
dairesindeki küçük yazıhanesini düzenlemesine de yardım ediyormuş. Kör 
adamla oldukça iyi dost olmuşlar. Peki ben bunları nereden mi biliyorum? 
Karım anlattı. Başka bir şey daha anlattı. Yazıhanedeki son gününde, kör 
adam ona yüzüne dokunup dokunamayacağını sormuş. O da kabul etmiş. 
Bana anlattığına göre kör adam yüzünün her yerine dokunmuş, burnuna ve 
hatta boynuna! Karım bunu hiç unutmamış. Bununla ilgili bir şiir yazmayı 
bile denemiş. Zaten hep şiir yazmaya çabalamıştır. Her yıl bir ya da iki şiir 
yazmıştır, genellikle de başına önemli bir şey geldiği zaman. 


Onunla çıkmaya başladığımız ilk günlerde o şiiri bana gösterdi. Şiirde, 
onun parmaklarını, parmaklarının yüzünde nasıl dolaştığını anımsıyordu. 
Kör adam dudaklarına dokunduğu sırada neler hissettiğini, aklından neler 
geçtiğini yazmıştı. Anımsıyorum da, o şiiri pek beğenmemiştim. Tabii bunu 
ona söylemedim. Belki de şiirden anlamıyorumdur. İtiraf edeyim, bir şey 
okuyacak olduğumda elimi atacağım ilk şey şiir olmaz. 


Neyse, karımı ilk koklayan kişi olan o adam, hani şu subay olacak olan, 
onun çocukluk aşkıymış. Tamam o zaman. Demek istediğim şey şu; yazın 
sonunda karım kör adamın, elleriyle yüzünün her yerine dokunmasına izin 
vermiş, ona veda etmiş ve gidip şu anda bir muvazzaf subay olan çocukluk 
bilmem nesiyle evlenmiş ve Seattle'dan taşınmış. Ama onlar görüşmeye 
devam etmiş, karımla kör adam yani... İlk ilişkiye geçen karım olmuş, bir 
yıl sonra falan. Bir gece onu Alabama'daki bir hava üssünden aramış. 
Konuşmak istemiş, konuşmuşlar. Karımdan bir teyp bandı göndermesini, 
ona hayatından söz etmesini istemiş. Eşim de öyle yapmış, bandı 
göndermiş. Bantta kör adama kocasını ve hava üssündeki hayatını anlatmış. 
Ona kocasını sevdiğini, ama yaşadıkları yerden ve kocasının askeri sanayii 
alanında çalışmasından hoşlanmadığını söylemiş. Bir şiir yazdığını, şiirinde 
ondan da söz ettiğini söylemiş. Başka bir şiir daha yazmakta olduğunu, o 
şiirde de Hava Kuvvetleri'nde görevli bir subayın karısı olmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlattığını söylemiş. Şiir daha bitmemişmiş, hâlâ yazılma 
aşamasındaymış. Kör adam bir teyp bandı hazırlamış, karıma göndermiş. 
Karım de bir bant hazırlayıp ona göndermiş. Bu böyle, yıllar boyu sürüp 
gitmiş. Karımın subay kocası sürekli bir üsten ötekine gönderiliyormuş. 
Moody Hava Kuvvetleri Üssü'nden, McGuire'dan, McConnell'dan ve en 
sonunda da Sacramento yakınlarındaki Travis'ten bantlar göndermiş karım. 
Travis'teyken bir gece kendini çok yalnız hissetmiş; oradan oraya 
taşınmakla geçen hayatının tanıdığı insanlarla ilişkisini kopardığı, bu 
yüzden dostlarını kaybettiği duygusuna kapılmış. Bu şekilde daha fazla 
yürütemeyeceğini düşünmüş. Gidip ecza dolabında hap, kapsül ne varsa bir 
şişe cinle birlikte hepsini içmiş. Sonra da banyoya girmiş ve kendinden 
geçmiş. 

Ama öleceği yerde midesi bulanmış, kusmuş. Subay kocası —adı önemli 
değil, zaten onun çocukluk aşkı, daha fazlasına gerek yok— bir yerden eve 
gelmiş; onu bulmuş ve ambulans çağırmış. Zamanla karım bütün her şeyi 
anlatıp banda kaydetmiş ve kör adama yollamış. Yıllar boyunca olup biten 
her şeyi banda almış ve hemen kör adama göndermiş. Bana kalırsa, her yıl 
bir şiir yazmanın yanı sıra, böyle bant hazırlayıp yollamak onun başlıca 
eğlencesiydi. Bandın birinde kör adama bir süre için subay kocasından ayrı 
yaşamak istediğini söylemiş; başka birinde de boşandıklarını. Sonra biz 
arkadaşlık etmeye başladık. Tabii karım bunu da kör adama anlatmış. Ona 
her şeyi anlatmış ya da bana öyle geldi. Bir keresinde kör adamın en son 
yolladığı bandı dinlemek isteyip istemediğimi sormuştu bana. Bir yıl 


önceydi sanırım. Bantta benden de söz etmiş, öyle söyledi. O zaman, "Olur, 
dinlerim," dedim ben de. İçkilerimizi getirdim, oturma odasına geçip iyice 
yerleştik bandı dinlemek için. Önce karım bandı teybe koydu, ses ayarlarını 
yaptı. Sonra düğmeye bastı. Teypten tiz bir ses geldi, ondan sonra da biri 
yüksek sesle konuşmaya başladı. Karım sesini kıstı. Birkaç dakikalık 
Zararsız bir gevezelikten sonra adımın geçtiğini duydum, bu hiç 
tanımadığım yabancı adam benim adımı anıyordu! Ondan sonra da, 
"Onunla ilgili bütün söylediklerinden şunu çıkarabildim..." Ama tam O 
sırada bir şey oldu, kapı mı çaldı ne, bant dinleme işimiz yarım kaldı. Bir 
daha da o konuyu açmadık zaten. Belki de iyi oldu böylesi. Ben duymak 
istediğimi zaten duymuştum. 

İşte o kör adam şimdi benim evime gece kalmaya geliyordu. 

"Onu belki bowling oynamaya götürebilirim," dedim karıma. Karım o 
sırada mutfak musluğun yanında patatesleri şekilli kesmekle uğraşıyordu. 
Elindeki bıçağı bıraktı, bana döndü. 

"Beni seviyorsan eğer," dedi, "bana bu konuda yardımcı olursun. Eğer 
sevmiyorsan, o zaman başka. Ama buraya gelecek olan senin arkadaşın 
olsa, herhangi bir arkadaşın, kim olursa olsun, ben onu rahat ettirmeye 
çalışırdım." Kurulama bezine ellerini sildi. 


"Benim hiç kör arkadaşım yok ki," dedim. 

"Senin hiç arkadaşın yok," dedi. "Nokta. Üstelik... Allah aşkına, karısı 
daha yeni ölmüş! Anlamıyor musun? Adam karısını kaybetmiş diyorum!" 

Karşılık vermedim. Bana biraz kör adamın karısından söz etmişti. Adı 
Beulah?*mış. Beulah! Bu zenci adıdır. 

"Karısı zenci miydi?" diye sordum. 


"Çıldırdın mı sen?" dedi karım. "İçki mi içtin yoksa?" Eline bir patates 
aldı. Patatesin yere düştüğünü, sonra da fırının altına yuvarlandığım 
gördüm. "Neyin var senin?" dedi. "Sarhoş falan mısın?" 

"Sadece soruyorum," dedim. 

O an ben pek merak etmesem de karım bana her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlatmaya başladı. Kendime bir içki hazırladım, onu dinlemek için 
mutfak masasına oturdum. Hikâyenin geri kalan bölümü de böylece 
tamamlanacaktı. 

Karımın kör adamın yanından ayrıldığı yaz Beulah onun yerine işe 
başlamış. Oldukça kısa bir süre sonra da Beulah ile kör adam kilisede 


evlenmiş. Düğünde pek kimse yokmuş —böyle bir düğüne gitmeyi kim ister! 
Yalnızca ikisi, kilisenin papazı ve papazın karısı varmış. Ama yine de tam 
bir kilise düğünü olmuş. Beulah'nın tam istediği gibi oldu, demiş adam. 
Ama herhalde kanser Beulah'nın lenf bezlerine daha o zamanlarda 
yerleşmişmiş. Sekiz yıl boyunca etle tımak gibi olduktan sonra —etle tırnak 
gibi karımın deyimi— hastalığın ilerlemesiyle Beulah'ın sağlığı birden 
kötüleşmiş. Beulah Seattle'da bir hastane odasında ölmüş, kör adam 
yatağının başucunda, elini tutarken. Evlenmişler, birlikte yaşamışlar, birikte 
çalışmışlar, birlikte uyumuşlar —herhalde sevişmişlerdir de— ve sonra kör 
adam onu son yolculuğuna uğurlamak zorunda kalmış. Bütün bunlar olup 
biterken o, lanet olası karısının neye benzediğini bile görememişti! Doğrusu 
buna aklım ermiyordu. Karımın anlattıklarından sonra bir an için adama 
acıdım. Sonra da karısının ne kadar acı bir hayat yaşamış olabileceği aklıma 
geldi. Düşünsenize, kadıncağız, kendini hiçbir zaman sevgilisinin gördüğü 
gözle göremiyor. Günler aylar geçip gidiyor ama bir kez olsun sevgilisinden 
en ufak bir iltifat bile duymuyor. Kocasının yüzündeki ifadeden, ne 
üzüntüsünü ne de daha olumlu bir duyguyu, hiçbir zaman okuyamayacağını 
biliyor. Makyaj yapıyor mu, yapmıyor mu? Kocası için bunun ne önemi 
olabilir! İster tek gözüne yeşil far sürer, ister burnuna bir halka takar, isterse 
sarı bir şalvar pantolon, altına da mor ayakkabı giyer! Sonra da öbür 
dünyaya göçüp gidiyor. Kör adamın eli elinde, kör gözleri yaşlı, gözümde 
canlandırıyorum da... Ölüm döşeğinde belki aklından geçen son şey, 
kocasının onun neye benzediğini bile bilmediği ve kendinin de son sürat 
mezarı boylayacağıydı. Robert'a bütün bıraktığı azıcık bir sigorta parasıyla 
yirmi peso tutarında madeni Meksika parasının yarısıymış. Öteki yarısı 
onunla birlikte tabuta konmuş. Kısacası durum içler acısı. 


Zamanı geldiğinde karım istasyona, kör adamı karşılamaya gitti. 
Beklemekten başka yapacak işim olmadığından —bu yüzden de o kör adamı 
suçluyordum elbette— elimde içkim, televizyon seyrediyordum. Sonra bir 
araba sesi duydum. İçkimi de alıp oturduğum yerden kalktım, dışarıya bir 
göz atmak için cama gittim. 

Karımı gördüm, gülerek arabayı park ediyordu. Sonra indi, kapıyı kapadı. 
Yüzünde hâlâ bir gülücük vardı. Şaşılacak şey. Arabanın öteki tarafına 
geçti, kör adamın inmeye çalıştığı tarafa yani. Kör adam —inanmayacaksınız 
ama- sakallıydı. Sakallı bir kör adam! Bu kadarı da fazla bence. Adam arka 
koltuğa doğru uzandı ve bir bavul çıkardı. Karım koluna girdi, arabanın 
kapısını kapadı, onunla konuşa konuşa araba yolundan basamaklara kadar 


getirdi onu ve daha sonra ön verandaya çıkardı. Televizyonu kapadım. 
İçkimi bitirip bardağı duruladım, ellerimi kuruladım. Sonra da kapıyı 
açmaya gittim. 

Karım, "Robert'la tanıştırayım seni, Robert, kocam. Ondan söz etmiştim 
sana," dedi. Bunları söylerken gözlerinin içi parlıyordu. Kör adamın 
paltosunun kolunu kavramıştı. 


Kör adam bavulunu yere bıraktı, elini uzattı. 
Ben de elimi uzattım. Elimi sertçe sıktı, bir süre öyle tuttu, sonra bıraktı. 
"Sanki daha önce karşılaşmışız gibi geldi," dedi gür sesiyle. 


"Bana da öyle geldi," dedim. Başka diyecek bir şey bulamamıştım. Sonra, 
"Hoş geldiniz, sizinle ilgili çok şey duydum," dedim. Yavaş yavaş bir küçük 
grup olarak verandadan oturma odasına ilerledik, karım onu kolundan 
tutarak yol gösteriyordu. Kör adam öteki eliyle bavulunu taşıyordu. Karım, 
"Şimdi sol tarafa, Robert. Tamam oldu. Dikkat et, sandalye var. Oldu, işte 
tamam. Buraya oturabilirsin. Bu kanepe. Kanepemizi yeni aldık, iki hafta 
önce," gibi şeyler söylüyordu. 

Ben eski kanepemizden söz etmeye başladım. O eski kanepeyi severdim. 
Ama sonra anlatmaktan vazgeçtim. Başka bir şeyden söz açayım dedim, 
havadan sudan. Hudson yolu üstündeki manzaralardan sözgelimi. New 
York'a giderken trenin sağ tarafında oturmak gerekir. Gelirken de sol 
tarafında gibi şeyler. 


"Tren yolculuğunuz iyi geçti mi?" diye sordum. "Trende hangi tarafta 
oturuyordunuz, sağda mı solda mı?" 


"Ne biçim soru bu, hangi tarafmış!" dedi karım. "Ne önemi var ne tarafta 
oturduğunun?" 


"Yalnızca merak ettim," dedim ben de. 


"Sağ tarafta," dedi kör adam. "Neredeyse kırk yıl olmuştur trene 
binmeyeli. Çocukken binerdim. Ailemle. Çok uzun zaman geçti aradan 
tabii. Trenle yolculuk yapmanın nasıl bir duygu olduğunu unutmuşum. 
Sakalıma aklar düştü artık," dedi. "Yani düşmüş, öyle dediler. Daha saygın 
görünüyor muyum canım?" diye sordu karıma. 


"Evet, daha saygın görünüyorsun Robert," dedi karım. "Robert" dedi ona, 
"Robert seni görmek gerçekten çok güzel." 


Sonunda karım gözlerini kör adamdan ayırdı ve bana baktı. Gördüğü 
şeyden hoşlanmamış gibiydi. Omuzlarımı silktim. 


Ben hiç kör biriyle karşılaşmadım, tanışmadım da. Karşımdaki kör adam 
ellisine yaklaşmış görünüyordu. Kısa boylu ve iriceydi. Başı kelleşmeye 
başlamıştı. Çok ağır bir yük taşıyormuşçasına omuzları çökmüştü. Üstünde 
kahverengi bol bir pantolon, kahverengi ayakkabı, açık kahverengi gömlek, 
bir de mont vardı, kravat da takmıştı. Yani çok gıcır. Tabii bir de koca bir 
sakalı vardı. Ama baston kullanmıyordu, siyah camlı gözlük de takmıyordu. 
Körlerin hep siyah camlı gözlük taktığını düşünmüşümdür. Keşke onun da 
gözünde siyah gözlükler olsaydı, ilk bakışta gözleri senin benimki gibi 
görünüyordu. Ama daha yakından bakınca, gözlerinde bir tuhaflık olduğu 
fark ediliyordu. Bir defa, irisi çok beyazdı, gözbebekleri de sanki o farkında 
değilmişçesine ya da engel olamıyormuşçasına yuvalarında dönüp 
duruyordu. Tüyler ürpertici. Yüzüne dikkatlice bakınca sol göz bebeğinin 
burnuna doğru baktığını, ötekinin ise tek bir yerde durmaya çabaladığını 
gördüm. Ama çabalamakla da kaldı. Sağ göz, sahibinden habersiz, onun 
iradesi dışında dolaşmaya çıkmıştı bile. 


"Size bir içki getireyim. Ne içersiniz? Her tür içkiden birazcık var bizde, 
içki içmek özel merakımızdır," dedim. 


"Dostum, ben de İskoç erkeğiyim, viski tabii," dedi o gürleyen sesine 
rağmen büyük bir hızla. 
"Peki," dedim. Dostummuş! "Tabii ya, tahmin etmiştim." 


Eliyle kanepenin yanında duran bavulunu yokladı. Mal canın yongasıdır. 
Haksız da değildi. 


"Bavulunu odana çıkarayım," dedi karım. 

"Yo, burada dursun," dedi kör adam koca sesiyle. "Benimle beraber 
yukarı çıkar." 

"Viskinize biraz su ekleyeyim mi?" diye sordum. 

"Çok az," dedi. 

"Tahmin etmiştim," dedim. 

"Bir damlacık, İrlandalı bir aktör vardı, Barry Fitzgerald, anımsar mısınız 
bilmem. Ben o adam gibiyim. “Su içeceksem,? derdi Fitzgerald, “su içerim. 
Viski içeceksem viski.” " Karım güldü. Kör adam elini sakalın altına 
götürdü, önce sakalını yavaşça kaldırdı, sonra bıraktı. 


İçkileri hazırladım; üç büyük bardak İskoç viskisi, her birinde de bir fiske 
su. Yerlerimize yerleştik ve Robert'ın yolculuklarından söz etmeye 
başladık. Önce Batı Sahilinden Connecticut'a yaptığı uçak yolculuğunu 
konuştuk. O bitti, Connecticut'la burası arasındaki tren yolculuğuna geçtik. 
Yolculuğunun bu bölümünü konuşurken birer bardak daha içtik. 


Anımsıyorum da, bir yerlerde körlerin sigara içmediğini okumuştum. 
Üfledikleri dumanı göremiyorlarmış da o yüzden. Körler hakkında bu 
kadarını, sadece bu kadarını bildiğimi düşündüm. Ama bu kör adam 
sigarasını son nefesine kadar içti, sonra bir tane daha yaktı. Kör adam 
küllüğü doldurdu, karım de boşalttı. Akşam yemeğimizi yemek üzere 
masaya oturduğumuzda birer içki daha içtik. Karım, Robert'ın tabağını 
kuşbaşı etle, patatesle ve bezelyeyle tıka basa doldurdu. Ben de Robert için 
iki dilim ekmeğe tereyağı sürdüm. "Tereyağlı ekmekleriniz," diyerek 
uzattım. İçkimi yudumladım. "Şimdi dua edelim," dedim. Kör adam başını 
eğdi. Karım bana baktı, şaşkınlıktan ağzı bir karış açık. "Dua edelim de 
telefon çalmasın, yemeğimizi soğumadan yiyebilelim," dedim. 


Yemeğe yumulduk. Sofrada ne var ne yoksa hepsini silip süpürdük. 
Kıtlıktan çıkmış gibi yedik. Hiç konuşmuyorduk. Sadece yedik. Ara 
vermeden. Sofrayı silip süpürdük. Kendimizi tamamen yemeğe vermiştik. 
Kör adam tabağındaki yiyeceklerin yerini hemen kestirmişti, tabağın 
neresinde ne olduğunu çok iyi biliyordu. Eti çatalla, bıçakla yemesini 
hayranlıkla izledim. Önce etten iki parça kesiyor, onları çatalıyla ağzına 
götürüyordu. Sonra patatesle bezelyelerden alıyor ve son olarak da tereyağlı 
ekmekten koca bir parça koparıp yiyordu. Ardından da bolca süt içiyordu. 
Arada bir parmaklarını kullanmakta sakınca görmüyordu. 


Çilekli tartın yarısı da dahil olmak üzere masadaki her şeyi bitirdik. Bir 
süre, öyle sersem sersem oturup kaldık. Yüzümüzde boncuk boncuk ter 
birikmişti. En sonunda kirli tabaklarımızı öylece bırakıp masadan kalktık. 
Arkamıza bakmadık. Oturma odasına geçtik ve yine yerlerimize gömüldük. 
Robert'la karım kanepeye oturdu, ben de tekli koltuğa oturdum. Onlar son 
on yılda hayatlarındaki önemli olaylardan söz ederken iki ya da üç bardak 
daha içtik. Çoğu zaman ben yalnızca dinledim. Konuşmaya arada bir 
katıldım. Ne kör adamın odadan çıktığımı düşünmesini istiyordum ne de 
karımın kendimi dışlanmış hissettiğimi sanmasını. Birbirlerine, geçen son 
on yılda başlarına gelenleri anlatıyorlardı, onların başlarına! Boşuna 
karımın tatlı dudaklarının arasından adımın çıkmasını bekledim: "Sonra 


sevgili kocam hayatıma girdi." Buna benzer bir şey. Ama o tür sözler hiç 
söylenmedi. Hep Robert'tan söz edildi. Bu dünyada Robert'ın denemediği 
şey kalmamış neredeyse. Anlayacağınız, kör adamın on parmağında on 
marifet. Ama son zamanlarda, anladığıma göre karısıyla Amway 
dağıtımcılığıyla geçimlerini sağlıyorlarmış. Ne kadar kazanıyorlardıysa 
artık. Kör adam aynı zamanda amatör telsizciymiş, Guamlı, Filipinli, 
Alaskalı, hatta Tahitili telsizcilerle yaptığı sohbetleri anlattı kalın sesiyle. 
Oralara gidecek olsa bir sürü arkadaşı varmış. Arada bir kör yüzünü bana 
çevirdi, elini sakalın altına götürüp bir şeyler sordu. Şu anki işimi ne 
zamandan beri yapıyormuşum? (Üç yıldır.) İşimi seviyor muymuşum? 
(Hayır, sevmiyordum.) Aynı işte çalışmaya devam edecek miymişim? 
(Başka seçeneğim var mıydı?) Sonunda, artık sorabileceği bir şey 
kalmadığını düşündüm ve kalkıp televizyonu açtım. 


Karım bana kızgın kızgın baktı. İyice tepesi atmak üzereydi. Sonra kör 
adama baktı. "Robert, televizyonun var mı?" dedi. 


"İki televizyonum var canım. Biri renkli, öteki siyah beyaz, çok eskiden 
kalma. Çok komik, biliyor musunuz, televizyonu açtığım zaman —sürekli 
televizyon izlerim— hep renkli televizyonu açıyorum. Çok komik, değil mi 
ama?" dedi kör adam. 

Doğrusu ne diyeceğimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki: Hiçbir fikrim 
yoktu. Neyse, haber programını izlemeye başladım, spikerin söylediklerini 
anlamaya çalışıyordum. 


"Bu televizyon renkli," dedi kör adam. "Nasıl anladın diye sormayın. Bir 
şekilde anlıyorum." 


"Siyah beyazla değiştireli çok olmadı," dedim ben de. 

Kör adam içkisinden bir yudum daha aldı. Eliyle sakalını kaldırdı, kokladı 
ve bıraktı. Oturduğu kanepede öne doğru eğildi. Küllüğü sehpanın üstüne 
koydu, sonra çakmakla sigarasını yaktı. Yeniden arkasına yaslandı. Bacak 
bacak üstüne atıp ayaklarını uzattı. 

Karım elini ağzına götürüp esnedi. Sonra da gerindi. "Yukarı çıkıp, 
sabahlığımı giyeceğim. Üstümü değişeceğim," dedi. "Robert, sen rahatına 
bak." 

"Ben rahatım," dedi kör adam. 

"Bu evde kendini rahat hissetmeni istiyorum," dedi karım. 


"Rahatım," dedi kör adam. 


Karım odadan çıkınca, televizyondaki hava raporunu dinlemeye 
koyulduk, daha sonra da spor özetlerini. Karım gideli o kadar çok olmuştu 
ki, bir daha aşağıya inmeyecek sandım. Belki de yatmıştır diye düşündüm. 
Keşke aşağı inse diye geçirdim içimden. Kör bir adamla yalnız kalmak 
istemiyordum. Bir içki daha içmek isteyip istemediğini sordum. "Tabii, 
içerim," dedi. Sonra, "Biraz ot içelim mi? Daha yeni sardım birkaç tane," 
dedim. Aslında sarmamıştım. Ama hemen o anda birkaç tane sararım diye 
düşündüm. 

"Sen içerken ben de tadına bakarım," dedi kör adam. 

"Harika," dedim. "Beklediğim yanıt da buydu zaten." 


İçkilerimizi getirdikten sonra kanepeye yanına oturdum. Kalın kalın iki 
tane sardım. Birini yaktım, ona uzattım. Parmaklarını değdirdim. Sigarayı 
alıp bir nefes çekti. 


"Tutabildiğiniz kadar uzun tutun içinizde," dedim. Bu işten hiç 
anlamadığı belliydi. 


Karım aşağı indi. Üstünde pembe sabahlığı, ayağında pembe terlikleri 
vardı. 


"Burası ne kokuyor böyle?" dedi. 
"Biraz ot içelim dedik de," dedim. 


Eşim bana vahşi bir bakış attı. Sonra kör adama döndü. "Robert, ot 
içtiğini bilmiyordum," dedi. 


"Artık içiyorum, tatlım. Her şeyin bir ilki vardır. Ama henüz içtiğimden 
pek bir şey anlayamadım," dedi. 


"Bu içtiğimiz bayağı hafif," dedim. "Çok hafif. Kafayı kırmayan 
çeşidinden. Bu öyle insanın kafasını allak bullak eden cinsten değildir." 


"Pek ettiği söylenemez dostum," dedi ve güldü. 


Karım kanepeye kör adamla aramıza oturdu. Ona sigarayı uzattım. Bir 
nefes çektikten sonra yine bana verdi. "Sıra kimdeydi?" diye sordu. Sonra 
ekledi: "Bunu içmemem gerek. Gözlerimi zor açık tutuyorum. Yemek beni 
mahvetti. O kadar çok yememeliydim." 


"Çilekli turta yaptı bunu," dedi kör adam. "Çilekli turtadan olmuştur," 
diyerek bir kahkaha patlattı. Sonra da kafasını salladı. 


"Çilekli turtadan daha var," dedim. 
"İster misin, Robert?" diye sordu karım. 
"Belki biraz sonra," dedi kör adam. 


Dikkatimizi televizyona verdik. Karım bir kez daha esnedi. "Yatmak 
istersen yatağın hazır, Robert," dedi. "Senin için uzun bir gün olmuştur 
herhalde. Yatacağın zaman söyle." Karım onun koluna dokundu. "Robert?" 


Adam kendine geldi. "Çok güzel vakit geçirdim. Teyp bantlarına 
benzemiyor bu, değil mi?" dedi. 
. “Sıra sizde," dedim adama ve sigarayı parmaklarının arasına sıkıştırdım. 
Içine çekti, dumanı bir süre içinde tuttuktan sonra bıraktı. Sanki bunu dokuz 
yaşından beri yapıyormuş gibiydi. 

"Sag ol dostum," dedi. "Ama bu kadarı bana yeter. Sanırım beni 
etkilemeye başladı." Yanan sigarayı karıma uzattı. 


"Benden de paso," dedi karım. "Bu kadarı yeter." Sigarayı alıp bana 
uzattı. "Biraz sizin aranızda gözlerim kapalı otursam diyorum. Sizi rahatsız 
eder miyim? İkiniz de söyleyin, rahatsız olursanız. Tamam mı! Rahatsız 
olmazsanız siz yatana kadar ben burada gözlerim kapalı otururum," dedi. 
"Robert, senin yatağın hazır. Odan merdivenin bitiminde, bizim odamızın 
hemen yanında. Yatmak istediğin zaman yukarı çıkmana yardım ederiz. 
Eğer uyuyakalırsam beni uyandırın, oldu mu çocuklar?" dedi ve gözlerini 
kapayıp uykuya daldı. 

Haber programı bitti. Kalkıp kanalı değiştirdim. Tekrar kanepeye 
oturdum. Karım keşke uyumasaydı diye geçirdim içimden. Başı kanepenin 


arkasına düşmüştü, ağzı açıktı. Uykusunda yana dönerken, sabahlığının 
eteği sıyrılmış, tahrik edici baldırları ortaya çıkmıştı. Bacaklarını örtmek 
için uzandım. Ama tam o sırada gözüme kör adam ilişti. Ne saçmalık! 
Sabahlığı tekrar açtım. 

"Çilekli turta istediğinizde bana söyleyin," dedim. 

"Söylerim," dedi. 

"Yoruldunuz mu? Sizi yatağınıza götüreyim mi? İyi bir uyku çekmeye 
hazır mısınız?" diye sordum. 

"Daha değilim," dedi. "Eğer rahatsız etmiyorsam seninle kalmak isterim. 
Sen yatana kadar kalabilirim. Konuşmak için pek fırsatımız olmadı. Demek 
istiyorum ki, bu akşam yalnız karınla ben konuştuk." Sakalını kaldırdı ve 
bıraktı. Sigaralarını ve çakmağını aldı. 


"Olsun," dedim. "Sizinle olmak benim için zevkti." 


Sanırım gerçekten de öyleydi. Her gece ot içiyor, sızıncaya dek 
yatmıyordum. Karımla benim aynı zamanda yatağa girdiğimiz enderdir. 
Yatağa yattığımda o rüyaları görüyordum. Bazen rüyanın ortasında 
uyandığımda kalbim deli gibi çarpıyor oluyordu. 


Televizyonda kilise ve Ortaçağ ile ilgili bir şeyler vardı. Anlayacağınız 
ciddi bir program. Başka bir şey izlemek istiyordum. Sırayla öteki kanalları 
açtım. Onlarda da bir şey yoktu. Sonra yine ilk kanalı açtım ve özür 
diledim. 


"Fark etmez dostum," dedi kör adam. "Benim için hava hoş. Ne 
seyretmek istiyorsan onu seyredelim. Her an yeni şeyler öğreniyorum. 
Öğrenmenin sonu yok. Bu gece de bir şey öğrenmenin zararı olmaz. 
Kulaklarım sağ olsun," dedi. 

Bir süre ağzımızı açıp bir şey söylemedik. Öne doğru eğilmiş şekilde 
oturuyordu. Yüzü bana, sağ kulağı televizyona dönüktü. Epey rahatsız 
ediciydi. Arada bir göz kapakları düşüyor, sonra yine bir anda aralanıyordu. 
Arada bir televizyonda duyduğu bir şey üstüne düşünürcesine parmaklarını 
sakalına götürüp onu çekiştiriyordu. 


Ekranda üstlerine şeytan veya iskelet kostümü giymiş olan adamlar, 
kukuletalı, cüppeli adamlara saldırıyor, eziyet ediyorlardı. Şeytan 
kılığındaki adamların şeytan maskeleri, boynuzları ve uzun kuyruklan 
vardı. Bu gösteri, bir geçit töreninin parçasıydı. Televizyonda bunları 


anlatan İngiliz bu törenin İspanya'da yılda bir kez yapıldığını söyledi. Kör 
adama ekranda neler olup bittiğini anlatmaya çalıştım. 


"İskeletler," dedi. "İskeletleri bilirim," dedi yeniden ve başını salladı. 


Sonra ekranda bir katedral belirdi. Sonra da, uzunca bir süre başka bir 
katedral gösterildi. En sonunda upuzun payandalarıyla bulutlara uzanan 
kulenin sivri tepeleriyle Paris'teki ünlü katedral gözüktü. Katedralin 
yüksekliğinin öteki büyük yapılarınkini ne kadar aştığını göstermek için 
kamera bir süre sonra geriye çekildi. 

Bunları anlatan İngilizin sesini kestiği, kameranın sessizce katedrallerin 
etrafında dolaştığı zamanlar da olmuyor değildi. Bazen de kamera kırsal 
çevreyi görüntülüyor, tarlalarda sığırların ardından giden adamları 
gösteriyordu. Bekleyebileceğim kadar bekledim. Ama en sonunda bir şeyler 
söylemem gerektiğini düşündüm. "Şimdi de katedralin dışını gösteriyorlar," 
dedim. "Canavar biçiminde heykelcikleri gösteriyorlar. Sanırım İtalya”dalar 
şimdi. Evet evet, İtalya”dalar. Bu kilisenin duvarlarında resimler var." 


"Duvarlarında freskler mi var dostum?" diye sordu, sonra da içkisinden 
bir yudum aldı. 


Bardağıma uzandım ama boştu. Elimden geldiğince anımsamaya çalıştım. 
"Resimlerin fresk olup olmadıklarını mı soruyorsun?" dedim. "Güzel soru... 
Bilmem." 


Daha sonra Lizbon'un hemen dışında bir katedral geldi ekrana. Portekiz 
katedraliyle Fransız ve İtalyan katedralleri arasında pek büyük farklılıklar 
yoktu ama yine de biraz farklıydılar. Özellikle de iç mekâna bakınca. Bir 
anda aklıma bir şey geldi. "Aklıma bir şey geldi," dedim. "Katedralin ne 
olduğu konusunda bir fikrin var mı? Yani, neye benzediklerini biliyor 
musun? Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Yani biri gelip de sana 
“katedral” dediği zaman neden söz ettiği hakkında herhangi bir fikrin oluyor 
mu? Mesela Baptist kilisesiyle katedral arasında ne fark olduğunu biliyor 
musun?" 


Sigaranın dumanını kesik kesik üfledi. "Katedrallerin yüzlerce kişi 
tarafından elli ile yüz yıl boyunca inşa edildiğini biliyorum," dedi. "Tabii 
bunu da yeni öğrendim. Biraz önce televizyondaki adam söyledi. Bir tek 
katedralin yapımında bir ailenin farklı kuşaklarının çalıştığını da biliyorum. 
Bunu da o adam söyledi. Hayatları boyunca tek bir katedralin yapımında 
çalışanlar hiçbir zaman katedralin tamamlanmış halini görememiş. Bu 
bakımdan bizden pek farklı sayılmazlar herhalde, değil mi dostum?" Güldü. 


Sonra yine göz kapaklan düştü. Başı sallandı. Biraz kestiriyormuş gibiydi. 
Belki de kendisini Portekiz'de hayal ediyordu. Şimdi ekranda başka bir 
katedral vardı. Bu seferki Almanya”daymış. İngiliz sunucu tekdüze bir sesle 
konuşmaya devam ediyordu. "Katedraller..." dedi kör adam. Doğruldu, 
kafasını öne arkaya salladı, "Açıkçası dostum, katedrallerle ilgili 
bildiklerim bu kadar. Sana biraz önce söylediklerim yani. Daha doğrusu 
adamın söylediği. Katedralin ne olduğunu belki bana tarif edebilirsin. Eder 
misin? Çok hoşuma gider. Açıkçası katedraller konusunda doğru dürüst bir 
fikrim yok." 

Gözlerimi televizyondaki katedrale diktim. Tarif etmeye nereden 
başlayacağımı bile bilmiyordum. Neyse, diyelim hayatım buna bağlıydı. 
Diyelim manyağın teki beni buna zorluyordu, "Ya tarif edersin ya da seni..." 
diyerek tehdit ediyordu. 


Ekrandaki katedrale bir süre daha büyük bir dikkatle baktım. Sonra 
ekranda yine kırsal çevre belirdi. Zaten hiçbir işe yaramamıştı. Kör adama 
döndüm, "Öncelikle çok yüksekler," dedim. Odada çevreme bakındım, 
birkaç ipucu yakalamak için. "Çok yüksekler, yukarı doğru, göğe doğru 
yükselirler. O kadar büyükler ki, özellikle bazıları, destek gerekir. 
Yıkılmamaları için yani. Bu desteklere payanda denir. Bana viyadükleri 
anımsatırlar nedense... Belki viyadük nedir, onu da bilmiyorsundur. Bazı 
katedrallerin ön cephesine şeytanlar filan oyulmuştur. Bazılarında da 
lordlar, leydiler. Neden, sorma," dedim. 


Başını sallıyordu. Başını salladıkça, gövdesinin tümü bir öne bir arkaya 
hareket ediyormuş gibi görünüyordu. 

"İyi tarif edemiyorum, değil mi?" diye sordum. 

Başını sallamayı bıraktı, kanepenin ucunda öne doğru eğildi. Beni 
dinlerken parmaklarını sakalından geçiriyordu. Söylediklerim ona bir şey 
ifade etmiyordu, bunun farkındaydım. Ama yine de devam etmemi 
istiyordu. Başını salladı, sanki beni cesaretlendirmeye çalışıyordu. Başka ne 
diyebileceğimi düşünmeye çalıştım. "Gerçekten çok büyükler," dedim. 
"Muazzam büyük. Taştan yapılırlar. Bazen de mermerden... O zamanlarda, 
yani katedrallerin inşa edildiği zaman, insanlar Tanrı'ya yakın olmak 
istermiş. O dönemlerde Tanrı'nın her insanın yaşamında büyük yeri varmış. 
Bunu katedral inşa etmelerinden de anlayabiliriz. Affedersin," dedim. "Ama 
sanırım elimden ancak bu kadarı geliyor. Pek beceremiyorum bu işi." 


"Olsun, dostum," dedi kör adam. "Bak. Umarım bu soruyu sorduğum için 
bana kızmazsın. Sana bir şey sorabilir miyim? Basit bir soru soracağım, 
evet ya da hayır diye cevap vermen yeterli. Beni yanlış anlama, yalnızca 
meraktan soruyorum. Beni evinde ağırlıyorsun. Sana yalnızca şunu 
sormama izin ver. İnançlı mısın? Bunu sormam seni rahatsız etmiyor, değil 
mi?" 

"Hayır" anlamında başımı salladım. Tabii bunu o göremedi. Ha başını 
sallamışsın, ha göz kırpmışsın, kör bir adam için ikisi de aynıydı, 
"İnanmıyorum sanırım. Hiçbir şeye. Bazen zor oluyor. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 


"Elbette," dedi. 
"Tamam," dedim. 


İngiliz sunucu hâlâ devam ediyordu anlatmaya. Karım uykusunda iç 
geçirdi. Uzun bir nefes aldı, sonra yine uyumaya devam etti. 


"Beni bağışla, sana katedralin neye benzediğini anlatamam," dedim. "Yani 
elimden gelmiyor, ancak bu kadarını becerebiliyorum." 


Kör adam sesini çıkarmadan oturdu, başı öne eğik, beni dinledi. 


Dedim ki, "Gerçek şu ki, katedraller benim için pek bir şey ifade etmiyor. 
Hiçbir şey ifade etmiyor. Katedraller. Benim için gece televizyonda göz 
atacağım öylesine şeyler. O kadar." 


İşte o an kör adam boğazını temizledi. Yeni bir şey düşündü. Arka 
cebinden bir mendil çıkardı. "Seni anlıyorum dostum. Olabilir, tabii. Unut 
bunu," dedi. "Baksana, senden bir şey rica edebilir miyim? Aklıma çok iyi 
bir fikir geldi. Kalın bir kâğıt getirsene. Bir de kalem tabii. Birlikte bir şey 
yapacağız. Bir katedral çizeceğiz. Hadi, getir bu şeyleri. Hadi." 


Yukarı çıktım. Dizlerimde derman kalmamıştı sanki. Sanki uzun bir 
koşudan gelmiş gibiydim. Karımın odasına girip çevreme bakındım. 
Masasının üstündeki sepette birkaç tane tükenmez kalem buldum. Sonra, 
istediği gibi kalın bir kâğıdı nereden bulabileceğimi düşündüm. 

Alt katta, mutfakta, bir kesekâğıdı buldum. Dibinde soğan kabuklan vardı. 
Kâğıdın içindekileri boşalttım, silkeledim. Kesekâğıdını oturma odasına 
götürdüm. Kör adamın ayaklarının yanına oturdum. Sehpanın üstündeki 
bazı şeyleri kenara ittim. Kesekâğıdının kırışıklarını da elimle düzelttikten 
sonra kâğıdı sehpanın üstüne koydum. 


Kör adam kanepeden kayıp halının üstüne yanıma oturdu. 


Kâğıdın üstünde parmaklarını gezdirdi. Aşağı yukarı dolaştı parmakları, 
kâğıdın iki tarafında. Kenarları bile elledi. Tek tek köşeleri yokladı. 


"Tamam," dedi. "Hadi çizmeye başlayalım." 


Kalemi tuttuğum elimi buldu. Eliyle benim elimi kavradı. "Hadi çizmeye 
başla dostum," dedi. "Çiz. Bak göreceksin. Ben seni takip edeceğim. 
Başaracağız, Sadece benim dediklerimi yap. Göreceksin. Hadi çiz bakalım," 
dedi kör adam. 


Böylelikle başladım. Önce eve benzeyen bir kutu çizdim. Bu kutu benim 
evim olabilirdi. Sonra tepesine bir çatı kondurdum. Çatının her iki ucuna 
sivri kuleler çizdim. 

Bu yaptığımız çok garipti. 

"Harika," dedi. "Çok iyi. Devam et, iyi gidiyor." 

"Böyle bir şey yapacağın hiç aklına gelir miydi dostum? Gelmezdi, değil 
mi? Hayat böyle tuhaf işte, hepimiz biliyoruz bunu. Hadi, devam et. Çiz." 

Kemerli pencereler çizdim. Sonra uçan payandalar ekledim. Büyük 
kapılar koydum. Duramıyordum. Televizyon kapandı. Kalemi bıraktım. 
Elimi açıp kapadım. Kör adam kâğıdın üstünde elini gezdirdi. 
Parmakuçlarını üstünde gezdirdi, çizdiklerime dokunuyordu. Kafasını 
salladı. 

"Çiziyorsun, pekâlâ," dedi. 

Kalemi yeniden elime aldım. O da elimi tuttu. Çizmeye başladım. Ressam 
değilim, ama yine de çizdim. 

Karım gözlerini açıp bize dikti. Kanepede oturuyordu, sabahlığının eteği 
hâlâ açıktı. "Ne yapıyorsunuz? Söylesenize, merak ettim," dedi. 

Yanıt vermedim. 

Kör adam, "Bir katedral çiziyoruz," dedi. "İkimiz birlikte. Kalemi daha 
çok bastır. Tamam, oluyor işte dostum. Oluyor, oluyor. Çiziyorsun işte. 
Beceremeyeceğini sanmıştın, değil mi? Ama becerebiliyorsun pekâlâ. 
Bayağı yol kat ettin. Anlıyorsun beni, değil mi? Bir iki dakika içinde tamam 
olacak. Kolun ağrıyor mu? Biraz da insan koyalım içine, insanın olmadığı 
bir katedral olur mu hiç?" 

"Ne oluyor, Robert? Ne yapıyorsunuz?" diye sorup duruyordu karım. 


"Bir şey yok," dedi adam karıma. Sonra bana döndü. "Gözlerini kapa 
şimdi," dedi kör adam. 


Dediğini yaptım. Gözlerimi kapadım. 

"Kapadın, değil mi? Açmak yok." 

"Kapadım." 

"Tamam, kapalı kalsınlar," dedi. "Hadi durma, çizmeye başla." 


Böylece çizmeye devam ettik. Elim kâğıdın üstünde hareket ederken 
parmakları benim parmaklarımı yönlendiriyordu. Hayatımda hiç böyle bir 
şey yaşamamıştım. 


Sonra, "Sanırım oldu," dedi. "Başardın. Hadi, şimdi bir bak. Ne 
düşünüyorsun?" 


Ama ben gözlerimi kapalı tutuyordum. Biraz daha öyle kalmak istedim. 


Sanki böyle yapmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. 

"Eee," dedi. "Bakıyor musun?" 

Gözlerim hâlâ kapalıydı. Evimdeydim, biliyordum, ama herhangi bir 
şeyin içindeymişim gibi hissetmiyordum. 

"Bu gerçekten de müthiş," dedim. 


